Коверкало текста

Шла я сегодня домой с работы и задумалась на двадцать шагов. Задумалась вот о чем: почему литераторы пишут такие крупные произведения? Зачем нужны эти 600, 800, 1000 страниц? И поняла: писатель и сам не знает поначалу, что он хочет сказать. Если бы знал, если бы мог выразить идею прямо: взял бы да и сказал! Но нет! Литература - это работа, труд, путь. Текст - это дорога. И чтобы от одной мысли придти к другой, которая зашифрована в тексте и явно не сказана, нужно тоже потрудиться. Вложить самого себя, свое время.
Уверена, что нельзя "постичь" смысл Пруста, прочитав краткое содержание или критику ( в данном случае я не говорю о М. Мамардашвили! :)  Одним словом, читатель сам рождает нужную мысль. И, наверное, писатель не всегда знает (да и не должен знать), что содержится в его произведении. Писательство - таинство. Чтение - таинство (с малых букв).

Еще. Произведение помогает настроить зрение. Есть такая идея у Набокова: коверкала (в противоположность зеркалу). Коверкало отражает "правильно" хаос. Хаос отражается в коверкале порядком. 

... Надо еще будет подумать потом на эту тему.